大阪环球影城的春日总是热闹得晃眼，粉白的樱花簌簌落在朱红的鸟居上，也粘在穿汉服的姑娘肩头 —— 她那件月白色的立领长衫绣着缠枝莲纹，云肩边缘的珍珠流苏随着脚步轻轻晃，最惹眼的是腰间挂着的刺绣荷包，针脚细密地绣着 “此生无悔入华夏” 六个字。几个穿校服的日本中学生举着手机围过来配资炒股门户，镜头差点贴到她裙摆上的织金麒麟纹，带头的男孩涨红了脸，用蹩脚的中文问：“能、能合影吗？” 姑娘笑着点头，抬手把被风吹乱的鬓发别到耳后，没注意到三百米外影院的巨幅广告牌 —— 猩红的《哥斯拉》海报占满整面墙，原本该在这里预热的《731》，终究没能踏上日本的院线。这部揭露日军活体实验的电影，像被按下静音键的控诉，连胶片都没能在日本的影院里转动过一次。
一、87 万人的选择：冰箱贴背后的跨国生计
展开剩余91%东京池袋北口的 “东北物产店” 里，老王正踮着脚把最后两瓶老干妈码进货架顶层。玻璃门上贴着张泛黄的招聘广告，是隔壁 “山东劳务中介” 的：“注塑工月薪 28 万日元，包住宿，加班另算”。广告边角被风吹得卷了边，像他来日本这十三年里，被生活磨软的棱角。
收银台的玻璃板下压着张旧照片，是 2011 年他带着刚上初中的儿子在劳务公司摁手印的样子 —— 那时候儿子还没他肩膀高，现在已经在名古屋读专门学校，学汽车维修。“你说巧不巧，沈阳飞大阪的机票，有时候比飞乌鲁木齐还便宜”，老王撕着快递单上的透明胶带，胶带 “刺啦” 一声响，把窗外的车鸣声都盖过了，“早上还在老家苞米地帮我哥除虫，下午就能坐高铁到大连，转天就能在关西机场接活儿拉货”。
货架最里面飘来股熟悉的花椒味，穿 JK 制服的中国留学生小林正举着手机视频，镜头对着一排火锅底料。“妈，选名扬吧，这个在国内超市卖三十多，这儿卖 780 日元，贵四百日元呢”，小林对着镜头掰着手指算，“但我周末去居酒屋打工，一小时能挣 1200 日元，够买两袋了”。她说话的时候，手指无意识地摩挲着货架上的 “重庆小面” 包装，那是她上周刚发现的新品，比在国内吃的少了点辣油，但能解半个月的乡愁。
墙上的世界钟显示北京时间傍晚五点，老家该吃晚饭了。玻璃柜里的电子测温仪突然 “嘀嘀” 报警，是隔壁便当店的张姐又来了 —— 她后厨的蒸饭箱坏了，测温枪也跟着失灵，天天来老王这儿借。“你说咱这华人社区，是不是跟块自发热暖宝宝似的？” 张姐接过测温枪，笑着跟老王唠，“谁家有点事儿，隔壁都能搭把手，比在老家还方便”。老王点点头，指了指货架上的速冻饺子：“刚到的鲅鱼馅，你拿两袋，晚上不用做饭了”。
神奈川县的电子厂里，李艳梅盯着流水线上不停移动的电路板，眼睛都不敢眨。护腕上的绷带勒得太紧，把手腕勒出圈红印，她却没空调 —— 流水线上的电容要一个个焊到电路板上，计速器显示，她今天已经装了 870 个。身后的告示板上，用磁铁吸着张 A4 纸，是老家新房的设计图：红砖墙、铝合金窗，还有个小院子，是她跟老公商量了半年定下来的样式。设计图底下压着张照片，是黑龙江绥化老家的雪景，雪地里写着行歪歪扭扭的字：“再攒三月瓦工钱，就能封顶了”。
休息时她会摸出手机，看女儿发来的视频 —— 女儿在村里的幼儿园，正举着蜡笔画给她看：“妈妈，我画的房子跟你手机里的一样！” 李艳梅把手机贴在胸口，能闻到屏幕上还沾着的车间机油味，心里却暖得发疼。她包里总装着包枸杞，是从国内带来的，累了就泡两颗，“在这儿多熬熬，等房子盖好，就把女儿接来看看”。
二、被挡在影院外的胶片：银幕后的历史拉锯战
新宿东宝影院的地下储藏室里，几个印着《731》字样的胶片箱堆在角落，上面积了层薄灰。导演王竞当初托人把样片寄到日本，结果在海关卡了 48 天，最后收到的审查意见上，密密麻麻写着 “需修改 117 处细菌实验镜头”—— 那些记录着活体解剖、冻伤实验的画面，成了无法通过的 “敏感内容”。后来片子没能在日本上映，这些胶片就被丢进了储藏室，再也没见过光。
京都大学的史料室里，白发苍苍的山田教授正戴着老花镜，在一叠发黄的解剖报告上贴标签。1943 年的实验记录上，标注着 “马路大”（maruta，日语 “圆木”，指被当作实验材料的中国人）的编号，从 101 突然跳到了 267，中间的 166 个编号，没有任何实验数据，只有潦草的 “处置完毕” 四个字。教授叹了口气，把报告放进档案袋，袋口的标签上写着：“未公开史料，仅限研究使用”。
奈良小巷的居酒屋里，陈磊握着厨刀，在鲑鱼腹上划出道整齐的弧线。电视里正在播新闻，右翼议员对着镜头振振有词：“所谓 731 部队，只是当时的医疗研究单位，不存在活体实验”。“哐当” 一声，陈磊的厨刀狠狠剁进桧木砧板，把趴在吧台上打盹的老板吓了一跳。“我太姥爷，当年就是他们嘴里的‘马路大’”，陈磊的声音有点发颤，冰鲜三文鱼的橘红肉纹里渗出水珠，滴在砧板上，“现在我倒要跟鬼子学切刺身的手艺，你说讽刺不讽刺？”
老板没接话，默默给陈磊倒了杯清酒。陈磊一口喝干，掏出手机给北海道的农场主发邮件 —— 这位农场主上周在网飞看了《南京南京》，特意找他买东北酸菜，说想尝尝 “中国的味道”。“当年的战争赔款没等到，倒等到您这单跨国生意”，陈磊把腌酸菜的祖方写在结账小票背面，上面还记着今天的营业额：“三文鱼刺身 5 份，味增汤 3 碗，清酒 2 瓶”。
第二天早上，朝阳透过居酒屋的卷帘门，在地上投下细长的光。陈磊整理账单时，发现冰箱上的磁铁压着张汇款单 —— 上月寄回辽宁老家的日元，折合人民币正好是太姥爷当年被抢走的三亩黑土地的年产值。他摸了摸那张泛黄的汇款单，忽然想起太姥爷临终前说的话：“要是能再尝尝咱老家的酸菜，就好了”。
三、核辐射田埂上的汇款单
福岛县二本松市的西瓜大棚里，赵光辉的胶靴陷进湿泥里，每走一步都要费点劲。腰间的盖革计数器时不时震动一下，屏幕上的数字停在 0.23μSv/h—— 比安全值高一点，但还在可接受范围里。他弯腰摘下个圆滚滚的西瓜，表皮的墨绿条纹上还沾着露水，他把西瓜放进印着 “河南杞县” 字样的纸箱里，箱子上还印着行小字：“每颗西瓜均附辐射检测报告”。
五年前福岛核泄漏后，他种的西瓜没人敢买，烂在地里的瓜能堆成小山。现在好了，只要附上检测报告，东京的中华料理店就愿意收，虽然价格比普通西瓜低不少，但至少能有收入。“再卖两茬瓜，就能给儿子凑够婚房首付了”，赵光辉擦了擦额头的汗，把检测报告塞进纸箱。
手机在裤兜里震动，是儿子发来的婚房设计图。赵光辉就着大棚的塑料布擦了擦手，点开语音回复：“儿子，别用日本的涂料，你爷闻那味儿就咳嗽，咱用国内的牌子，我让你叔从河南寄过来”。语音还没发完，农协的送货卡车就到了，他赶紧咬住手机，腾出手去搬化肥 —— 语音的后半截，全是他搬东西时的喘气声，还有含混不清的 “首付差多少？爹这茬瓜卖完就给你打过去”。
东京新宿区的雨幕里，王琳骑着送药摩托，后座的保温箱里装着胰岛素。导航显示，目的地是位独居老人的家 —— 老人是南京大屠杀幸存者的后代，今年 89 岁，子女都在国内，她自己在日本生活了三十年，现在腿脚不方便，全靠王琳定期送药。
暴雨把路边 “南京同胞会” 的标牌冲刷得发亮，王琳的雨披下还压着本日语 N1 准考证 —— 这是她第三次考 N1 了，考完就能申请药剂师执照，到时候就能开家自己的药店，把在县城当护士的父母接来。“等药店开起来，就能让老人不用再等我送药了”，王琳握紧车把，摩托车穿过积水的路口，溅起的水花打湿了她的裤脚。
四、横滨出租车的爱国磁带
老周的出租车驶过横滨中华街的石牌坊时，车载磁带机正好转到《我的中国心》——“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤”，熟悉的旋律从老旧的音箱里飘出来。后排的上海游客忍不住惊呼：“师傅，您这古董车还能放卡带啊？”
“这是我特意改的，磁头只能播这一盘”，老周拍了拍方向盘，眼里带着点骄傲，“上月拉了对老夫妇，是从南京来的，听到这歌就哭了，硬塞给我十万日元，让我给国内的孩子买教材”。这笔钱，老周没舍得花，全买了日语版的《中国历史故事》，堆在横滨某语言学校的储物间里，只要有中国留学生来借，他都免费给。
晚上八点，语言学校的储物间里挤满了人，八个中国留学生正围着拆新到的口罩。张涛用剪刀划开纸箱，“云南抗疫” 的红色油墨字沾了他满手。“这些口罩要寄回瑞丽，那边还需要物资”，张涛一边分口罩，一边跟同学说，“我还把给我弟的高考笔记夹在里面了，扉页上抄了咱们日语班的标语：‘五十音图背完，回家乡盖中日合作医院’”。
银座的高级美容院里，林太太正拿着激光美容仪，给客人做面部护理。她脚下的储物柜里，藏着个更珍贵的东西 —— 从浙江走私来的刺绣机零件。“等专利批下来，我就能在日本开家刺绣工作室，把苏州双面绣卖到表参道”，林太太趁着客人敷面膜的间隙，给武汉的姐姐发微信，“到时候你也来帮忙，咱姐妹俩一起，让日本人看看咱中国的手艺”。
她不知道的是，三公里外的国会议事堂里，某议员正把《731》的审查报告塞进碎纸机。机器运转的声音里，那些记录着罪恶的文字，被绞成了细碎的纸屑，像被刻意抹去的历史痕迹。
五、饺子皮粘起的历史裂痕
神户南京町的 “东北饺子馆” 里，老板娘刘娟正抓着日本媳妇美咲的手，教她揉面。“虎口要兜住剂子，这样捏出来的褶才好看”，刘娟一边说，一边给美咲做示范，面粉扑了美咲一裙子 —— 她穿的是日式蕾丝围裙，跟刘娟的碎花围裙摆在一起，倒有种特别的和谐。
美咲的丈夫正举着手机拍视频，对着镜头笑：“我妈说了，美咲必须学会包饺子，不然不让她嫁过来”。面团在两人手里转着圈，指纹印在雪白的面皮上，像两国的印记叠在了一起。旁边的货架上，摆着袋发酵粉，包装袋上印着 “山东某乡镇企业” 的 Logo—— 那是刘娟的老家，她来日本二十年，一直用着家乡的发酵粉，“别的牌子做出来的饺子，总少点老家的味儿”。
收银台后的电视正在播特别节目，镜头对着京都博物馆的展柜 —— 里面放着森村诚一《恶魔的饱食》的手稿，这本书揭露了 731 部队的罪行，现在终于有机会展出。展柜前，放着许多南京小学生折的千纸鹤，每只鹤的翅膀上，都写着 “和平” 两个字。
当镜头扫到手稿里 “冷冻实验” 的章节时，刘娟赶紧换了台 —— 她怕美咲看到会不舒服，毕竟美咲的爷爷，当年也曾是日军的一员。换到北海道渔业新闻时，主播正在报道：“中国留学生开发的‘抗战手游’，在日本用户突破十万，最活跃的日本用户在论坛留言：‘原来 731 部队曾被提名诺贝尔生理学或医学奖？真羞耻！’”
刘娟笑着指给美咲看：“你看，还是有日本人愿意了解真相的”。美咲点点头，手里的饺子皮捏出了第一个整齐的褶。
另一边，奈良的居酒屋里，陈磊正把酸菜装进快递箱，收件人是做中日婚介的吉田女士。她刚促成了第九十三对跨国婚姻，新郎是中国人，新娘是日本人，下周就要在南京办婚礼。“这酸菜是给他们的新婚礼物，让他们尝尝我太姥爷传下来的味道”，陈磊把手写的酸菜炖白肉菜谱塞进纸箱，最底下压着张复印件 —— 是太姥爷的劳工证，1944 年被强征到哈尔滨时，登记的职业是 “奉天城东厨子”。
尾声：富士山下的东北米香
东京池袋的物产店里，老王正在结算当日的营业额。突然，冰柜 “咔嗒” 一声，断电了。应急灯的幽光里，他拍下冒着凉气的沈阳辣白菜，发了条朋友圈：“老乡们速来救援，晚了辣白菜就要化了！” 配图的左下角，被账簿半遮住的电脑屏幕上，显示着沈阳的房价走势图 —— 他儿子明年就要毕业，他想在沈阳给儿子买套房子。
没过多久，穿汉服的姑娘推门进来，辫梢的樱花落在老王刚整理好的东北大米袋上。“老板，要一袋五常大米”，姑娘笑着说，汉服领口微动，露出锁骨下方的条形码纹身 —— 那是她爷爷的 731 部队受试编号，她把编号纹在身上，就是为了记住那段历史。
老王把米袋递过去，拿起扫码枪扫了下姑娘手机上的付款码。“滴” 的一声，收款语音用日英双语播报：“微信到账，一千日元”。门外的大屏上，《哥斯拉》的海报还在闪，怪兽的利爪撕碎了大阪城天守阁的画面，跟店里的东北米香、汉服姑娘的笑容，形成了奇妙的对比。
姑娘抱着米袋走出店门，樱花又落在她的云肩上。她抬头看了看天配资炒股门户，阳光正好，远处的富士山在云层里若隐若现。她摸了摸腰间的 “此生无悔入华夏” 荷包，转身走向车站 —— 她要去京都，去看看《恶魔的饱食》的手稿展，去告诉那些参观的人，那段历史，中国人永远不会忘记。
发布于：江西省鼎宏优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
